Mohammed El-Kurd è stufo delle metafore

L'anti-icona si esprime sul disimparare la politica dell'appello, rifiutare un posto ai “tavoli giusti” e costringere la gente a guardare le persone palestinesi negli occhi

Dazed MENA

Mohammed El-Kurd fotografato da Daniel Arnold nel servizio di Dazed MENA

Fuori dalla Judson Memorial Church di New York fa un freddo glaciale, la folla cerca di entrare stringendo le copie di Rifqa e The New York War Crimes. L'iconico cartellone della chiesa che si affaccia su Washington Square Park riporta ora una citazione del poeta palestinese Mahmoud Darwish: “Soffriamo di una malattia incurabile: la speranza”.

All'interno della chiesa, persone con ogni possibile combinazione di colori di kefiah si affannano per trovare un posto in prima fila con la speranza di avere la migliore visuale del palco che sta per ospitare Mohammed El-Kurd. È l'evento ufficiale di lancio di Perfect Victims and the Politics of Appeal, il primo libro di saggistica dello scrittore e poeta palestinese. Come d'abitudine, El-Kurd inizia il suo discorso con una battuta sarcastica. La maggior parte delle persone tra la folla ride, ma alcuni si guardano intorno in cerca di una sorta di permesso. È permesso ridere di questa battuta? È giusto ridere del palese attacco di El-Kurd alla propaganda?

Non appena El-Kurd lascia il palco, una folla di persone si accalca davanti a lui per salutarlo e chiedergli timidamente di poterlo fotografare o di autografare una copia del suo libro. In questa sala, El-Kurd è una sorta di icona, una voce che si batte per la libertà del popolo palestinese senza alcuna remora. Non lontano da qui, però, ad esempio in un'aula di economia della New York University, il suo benvenuto potrebbe non riscuotere lo stesso successo.

Ma El-Kurd è stato chiaro sul fatto che non è mai stato interessato a fare colpo sulla gente, specialmente su coloro che non vedono le persone palestinesi e arabe come esseri umani completi, complicati e, innegabilmente, imperfetti. La prima pagina del suo libro, prima ancora che inizi il prologo, è un breve ritornello:

Anche se!

Anche se!

Anche se!

“È l'idea che, qualunque cosa facciano le persone palestinesi, nulla giustifica il colonialismo e l'occupazione”, mi dice El-Kurd qualche giorno dopo, quando ci sediamo per un caffè. ”Nulla giustifica le ideologie suprematiste. Anche se ci fossero dei tunnel sotto l'ospedale Al-Ahli, ciò non renderebbe giustificabile bombardare un ospedale. Anche se i combattenti si nascondessero dietro i civili, ciò non legittimerebbe l'uccisione di civili.''

Perfect Victims si basa su una serie di discorsi e articoli scritti nell'arco di due anni. È iniziato come una conferenza tenuta all'Università di Princeton nel febbraio 2023, poi è diventato un articolo più lungo su The Nation (di cui El-Kurd è stato il primo corrispondente dalla Palestina) dopo il 7 ottobre, ma alla fine ha capito che doveva essere ampliato in un libro completo. In quel periodo stava lavorando alle memorie della sua infanzia a Sheikh Jarrah, Gerusalemme, dove i coloni si impadronirono di metà della casa della sua famiglia, come hanno fatto con molte altre nel quartiere. Ma poi è iniziato il genocidio a Gaza e tutto è cambiato.

Il libro è un'analisi magistrale di tutto ciò che riguarda la disumanizzazione. Basato su un'intensa ricerca storica, sul lavoro giornalistico e su riferimenti a proverbi e poeti arabi, Perfect Victims fornisce il linguaggio che molti di noi hanno cercato durante la Nakba in corso. Le prime righe del primo capitolo (“Le mani del cecchino sono pulite di sangue”) sono schiette:

“Moriamo molto. Moriamo in titoli fugaci, tra un respiro e l'altro. La nostra morte è così quotidiana che i giornalisti ne parlano come se si trattasse del meteo: cielo nuvoloso, piogge leggere e 3.000 persone palestinesi morte negli ultimi 10 giorni. E proprio come per il meteo, la responsabilità è solo di Dio, non dei coloni armati, né degli attacchi mirati dei droni”.

La scrittura di El-Kurd è estremamente acuta, rapida e perfettamente mirata all'argomento specifico che intende trattare in ogni capitolo. El-Kurd parla della “politica della neutralizzazione” [o “defanging”] che impone alle persone palestinesi, in particolare agli uomini, di mostrarsi cortesi e riconoscenti per le briciole che ricevono. Dio non voglia che una persona palestinese sia arrabbiata o nutra odio per lo Stato occupante. “Ho citato le lacrime, mai gli sputi”, dice dei pensieri di sua nonna sui coloni che l'hanno resa apolide. Il discorso passa poi all'invenzione de ‘la popolazione civile’, alla propaganda, alla testimonianza e a chi è autorizzato a testimoniare (a questo riguardo, El-Kurd è molto consapevole del suo singolare privilegio), all'identità e infine all'irriverenza.

Mentre la maggior parte delle persone è ricettiva ai consigli di El-Kurd, altre cercano di metterli in discussione. “La risposta che trovo meno interessante è che la gente dice che mi sto avvicinando a loro da un luogo di purezza morale, quando non è affatto vero”, dice. Rendersi inoffensivi, sottomettersi, rannicchiarsi, nascondere la testa nella sabbia, gettare i combattenti sotto l'autobus, concedersi alla logica coloniale: si potrebbe dire che queste cose sono strategie, ma non sono state molto efficaci. Hanno fallito miseramente e hanno in qualche modo ridotto la portata di ciò che è a nostra disposizione e di ciò che ci è permesso. L'abbiamo imparato dai movimenti femministi, dai movimenti neri e dai movimenti indigeni di tutto il mondo. “Hanno guidato con dignità e rispetto di sé”, riflette. “Non hanno ceduto e, in una certa misura, hanno avuto successo”.

Durante la lettura del libro e la nostra conversazione, El-Kurd ammette che è molto difficile disimparare la politica dell'appello. È difficile abbandonare una discussione stupida che è chiaramente volta a provocare. È difficile non offrire la vittima perfetta quando siamo stati educati a farlo, per proteggere la nostra comunità, che è sempre sotto attacco. Rifiutare la politica dell'appello è una battaglia costante, dice. E lui non ne è certo al di sopra. Il libro serve anche come atto di autocritica, El-Kurd è il primo ad ammettere di non essere perfetto. “Voglio chiedermi: sto cedendo alla logica coloniale? Sto incolpando la vittima? Il sottinteso è che la vittima deve comportarsi in un certo modo per essere redimibile? Ed è allora che penso che le cose siano problematiche”.

El-Kurd non è certo un estraneo nel panorama dei media occidentali mainstream, ma per molti versi è diventato l'ospite meno gradito. In qualità di poeta, scrittore, giornalista, attivista e, in effetti, vittima della pulizia etnica e dell'occupazione militare, è stato invitato a diversi programmi di informazione su CNN e BBC, ma sembra che non venga mai più richiamato. Forse questo ha a che fare con le sue risposte rapide e sardoniche a domande francamente stupide: “Sostieni le proteste, le proteste violente, in solidarietà con te e altre famiglie nella tua posizione in questo momento?” ha chiesto un conduttore della CNN a El-Kurd durante il culmine del movimento #SaveSheikhJarrah nel 2021. ‘Sostieni la violenta espropriazione di me e della mia famiglia?’ ha risposto El-Kurd, guardando direttamente la telecamera. Ne è seguito un silenzio imbarazzante mentre il conduttore si affannava per trovare un modo per concludere l'intervista.

Gli chiedo se si prepara per questo genere di cose, se ha una risposta pronta per ogni domanda, se sa che sta per arrivare e se la teme. “Penso che sia fantastico”, sorride. “Lo adoro. Si può togliere il tappeto da sotto l'intera produzione mediatica per mostrare come tutto questo sia fumo negli occhi. Che è un'operazione di manipolazione e propaganda di massa. Per me è una buona occasione per ribaltare la situazione”. Nonostante El-Kurd dica di voler migliorare nella scrittura umoristica, la sua arguzia e il suo sarcasmo sono assolutamente evidenti e praticamente la sua cifra stilistica.

In un capitolo del libro, El-Kurd si rivolge sia alle persone critiche che a quelle amiche che gli chiedono perché fa battute davanti a un pubblico che potrebbe già, anche se a livello inconscio, essere sospettoso nei suoi confronti. “Perché, prima di tutto, è divertente. Fa bene ridere, ridicolizzare il ridicolo”, scrive. ”Il problema del lavoro di difesa dei diritti umani, e della tragedia e della parodia, è che il tuo pubblico è composto da persone che ti stanno a guardare. Il tuo pubblico prova simpatia per te. Con l'umorismo, invece, il tuo pubblico capisce che è coinvolto nella battuta. Che sta conversando con te. Diventa un affare di famiglia perché stanno ridendo con te. Stai abbattendo le loro barriere. Li stai coinvolgendo”, spiega. "Penso che quando fai ridere qualcuno, lo disarmi e allora ti vede come qualcuno con cui potrebbe parlare. E per persone come noi che sono state così disumanizzate, questo è uno dei modi in cui riusciamo a farci vedere come loro pari".

Entrambi sorridiamo parlando del defunto poeta e autore di Gaza, il dottor Refaat Alareer, una delle persone a cui El-Kurd ha dedicato il suo libro, la cui risposta tipica alla propaganda ridicola era un semplice tweet sarcastico. “Invece di stare lì a legittimare, discutere e bla, bla, bla, lui se la rideva e basta”, ricorda El-Kurd. “Era una vera leggenda, Refaat”.

***

Uno dei capitoli più incriminanti di El-Kurd è di gran lunga “Miraculous Epiphanies”, in cui chiama in causa molte persone che lavorano nel giornalismo, in particolare quelle che lavorano per il cosiddetto “quotidiano di riferimento”, The New York Times. Qui ricorda una protesta a cui ha partecipato fuori dalla cerimonia di premiazione del 2023 del Committee to Protect Journalists' International Press Freedom Awards, ospitata dal quotidiano americano. “Fu bizzarro”, scrive El-Kurd. "Quelle era la stessa istituzione che aveva pubblicato un editoriale contro un cessate il fuoco a Gaza, quando le forze di occupazione israeliane avevano ucciso 37 giornalisti palestinesi e un cameraman libanese". (Il numero di morti al momento della pubblicazione del libro era di 175).

El-Kurd descrive i sorrisi imbarazzati dei giornalisti musulmani che partecipano alla serata di gala. “Era come se la loro presenza, come quella di Obama alla Casa Bianca, smentisse le accuse di razzismo sistematico nell'istituzione”, scrive. A metà della nostra conversazione, El-Kurd scoppia a ridere mentre mi racconta di come recentemente uno dei partecipanti alla cena abbia definito il capitolo sul New York Times un “niente burger”, cosa che ha trovato piuttosto divertente, e mi spiega come il suo libro sia stato anche bistrattato per essere “senza valore” .

“Ci diciamo che non sono le aspirazioni carrieristiche a spingerci alla festa degli stenografi; piuttosto, vogliamo cambiare le cose dall'interno”, riflette. ”C'è del vero nell'affermazione che le affiliazioni con pubblicazioni rispettate o organizzazioni benestanti possano offrirci una protezione leggermente maggiore contro la persecuzione. Ma a quale costo?”

El-Kurd mi racconta poi di un'altra conversazione che ha avuto con qualcuno che ha continuato a lavorare al New York Times nonostante la comunità palestinese ne avesse chiesto il boicottaggio. Lo scrittore riteneva che fosse necessario sfruttare ogni opportunità per raggiungere “pubblici diversi”. Qui El-Kurd fa un respiro profondo. Al di là dell'arroganza, dice, nessuno avrà un'illuminazione sul genocidio leggendo un articolo pesantemente modificato e con un tono controllato nella sezione delle opinioni di quel giornale. “Che cosa succede quando si accetta quell'invito? È strano perché stiamo dicendo che questa organizzazione è di parte. È anti-araba. È anti-palestinese. Ma per favore, per favore, fateci entrare. È strano, una stronzata ossimorica”, continua. E forse un editoriale scritto da un palestinese potrebbe far cambiare idea a qualcuno. “Ma se c'è stata una decisione di gruppo, un appello di gruppo al boicottaggio, chi sono io per dire: 'No, in realtà, il mio stile di prosa è quello che farà riconsiderare le sue scelte di vita a [il senatore statunitense] Chuck Schumer'”.

***

Com'era lecito aspettarsi, quando chiedo a El-Kurd se abbia mai visto un vantaggio nell'usare le istituzioni occidentali a suo favore, risponde immediatamente di no, citando sua nonna: "Se il tuo nemico è un giudice, da chi vai a lamentarti?". Per questo motivo, ha sempre capito che queste istituzioni, che si tratti dell'accademia, della magistratura, dei media o delle aziende, non sono mai state progettate per salvarci. “Sono state create dai coloni per i coloni. Sono state create al servizio dell'impero. Non serve a nulla rattoppare qualcosa che è marcio dall'interno perché a un certo punto crollerà. Lo farà. Lo scheletro stesso di queste istituzioni è marcio. Non c'è assolutamente nulla che possa salvarle”.

La nostra rabbia come persone arabe è certamente giustificata, ma è anche stancante. È difficile mantenere il delicato equilibrio tra l'emozione come potente fonte di motivazione e l'emozione come sentimento divorante e autodistruttivo. Per El-Kurd è entrambe le cose. “Se devo essere molto onesto e trasparente, devo ammettere che soffro molto di depressione e il genocidio l'ha resa peggiore che mai. E posso solo immaginare come si sentano le persone che lottano con problemi di salute mentale nella Striscia di Gaza e le persone che ci vivono in generale. Quindi non ho alcun diritto di lamentarmi”, dice.

“Ma anche la mia rabbia mi ha spinto in molti modi a rifiutare le stronzate, le finzioni, le mezze verità, il doppio linguaggio, tutte queste cose. Mi rifiuto semplicemente di parlare secondo il copione che la gente vuole che io segua. Non parlerò mai in via ufficiosa”, dice. "Questo è ciò che la rabbia mi ha permesso di fare, parlare deliberatamente in via ufficiale perché conosco le conseguenze e i rischi associati al parlare apertamente. Ma poi ti dici, non sono migliore della persona che viene bruciata viva in un letto d'ospedale improvvisato in un campo profughi".

“Dobbiamo essere arrabbiati“, afferma El-Kurd. "E ci si potrebbe sentire di essere pazzi, anche se la rabbia per il massacro è la definizione di sanità mentale in questo momento. In effetti è da pazzi pensare che sia tutto nella norma”. Ma è anche difficile fare i conti con il fatto che, nonostante tutto ciò che scriviamo, leggiamo e testimoniamo, non abbiamo creato molti cambiamenti materiali. Forse è una visione pessimistica, ma è una visione che El-Kurd comprende.

“Devi solo ripristinare manualmente la tua fede a giorni alterni e ricordare a te stesso che questo è in definitiva un obbligo”, dice. ”Penso che guardando alla storia, guardando a come si sono svolte le narrazioni storiche, penso che la parola scritta abbia avuto un'importanza immensa. È davvero difficile vederne il merito di fronte a tutto questo . Ma poi mi dico, voglio poter andare a letto la sera sapendo... forse è un po' egoista”, fa una pausa. "Ma non potrei vivere con me stesso se non cercassi di fare almeno una cosa, capisci? È un mio dovere".

“Penso che sia egoista dire: 'Oh, non cambierà nulla. Oh, non abbiamo alcun potere. E mollare tutto. No”, aggiunge scuotendo la testa e battendo sul tavolo. "So che c'è qualcosa che posso fare. Se questo è il contributo che posso dare, allora è mio dovere. Devi pensare a questo come a un processo cumulativo. Stai contribuendo a una lunga tradizione di letteratura e lavoro giornalistico di questo tipo."

Ammette che è molto più facile dare a me questo consiglio piuttosto che seguirlo lui stesso, e mi chiede cosa mi abbia radicalizzato su certe questioni sociali. Arriviamo al consenso che è stato leggere, ascoltare, è stato il linguaggio che ci ha aiutato a capire condizioni a cui potremmo non essere mai stati esposti personalmente. “E penso che questo sia vero nel nostro caso: esito a dirlo, ma penso che le persone leggano queste cose e ne siano influenzate, non importa quanto minimamente”.

***

Con oltre un milione di follower su Instagram, eventi letterari sold-out in tutto il paese e traduzioni delle sue opere in decine di lingue, il lavoro di El-Kurd è decisamente entrato nello zeitgeist. Questo accade spesso con persone palestinesi che non scelgono esattamente di diventare il volto di un movimento, ma inevitabilmente lo diventano a causa della rapida diffusione dei social media. Ogni volta che la Palestina è sotto attacco, che si tratti di Gaza, Jenin o Gerusalemme, c'è sempre una persona o un gruppo di persone che tendiamo a “iconizzare”. Li costruiamo come eroi o perfetti sopravvissuti e, per molti versi, non è più permesso loro di essere persone reali. Di certo non è permesso loro di commettere errori.

Nonostante la censura, Anas al-Sharif (un corrispondente di Al-Jazeera a Gaza) guadagna ogni giorno nuovi seguaci grazie ai suoi reportage. Anni fa, Ahed Tamimi, una giovane attivista del villaggio di Nabi Saleh in Cisgiordania, era la foto di copertina di ogni articolo di cronaca. E naturalmente, nel 2021, Mohammed e sua sorella gemella Muna furono catapultati sotto i riflettori come voci del loro quartiere, della loro generazione. Entrambi furono nominati tra le 100 persone più influenti al mondo dalla rivista Time quell'anno (un titolo che, disse all'epoca El-Kurd, era incoraggiante, ma non faceva abbastanza per difendere il popolo palestinese nel suo insieme).

Gli chiedo se la fama gli faccia un effetto strano. El-Kurd sembra capire perfettamente che il riconoscimento è puramente simbolico. “Queste sono vittorie di tipo cerimoniale”, spiega. “La gente sa chi siamo, ma le nostre case vengono ancora prese. La gente sa chi è Ahed Tamimi, ma la sua famiglia è ancora in pericolo. La gente conosce Lama Jamous [la giornalista più giovane di Gaza a nove anni], ma la sua famiglia, il suo quartiere sono ancora bombardati”.

“Ma anche, sai, io critico tutta questa cosa della cultura delle celebrità, ma la uso, giusto? Per esempio, faccio ancora interviste anche se penso: 'Oh, è una cerimonia'. Ma penso che sia meglio che parli io piuttosto che qualcun altro perché penso di dire la cosa giusta”, ride subito, quasi pentito. “Non lo so, è davvero arrogante. Yaani, non sono un progetto individuale. Ho così tante persone che scrivono il mio copione, per così dire.”

***

In uno degli ultimi capitoli del libro, El-Kurd parla del futuro della Palestina, una Palestina senza occupazione, senza genocidio, senza sionismo, facendo riferimento a un'intervista rilasciata dal defunto prigioniero palestinese Walid Daqqa: “Desidero ardentemente la patria o il ricordo che creeremo. Desidero ardentemente il futuro, la casa che costruirò”. Chiedo a El-Kurd del futuro che desidera; di ciò che vuole per la sua terra e la sua gente.

“L'ideale sarebbe prendere il sole sulla spiaggia, ma non è lì che andremo,” dice.

”Anche se l'occupazione cessasse domani, cosa che spero accada, ci sarà molto altro lavoro da fare. Ci sarà ancora lotta. Ci saranno molti altri traumi, questioni sociali, questioni di classe da affrontare. Ci sarà sempre ingiustizia, sai? Ma la nostra terra indietro? Questo è il futuro per me. Abolire tutte le prigioni in Palestina e nel resto del mondo. Il diritto al ritorno dei rifugiati. Tutte queste cose sono irrinunciabili”.

Proprio mentre stiamo per concludere la nostra conversazione e El-Kurd si prepara sicuramente per un altro evento letterario o una serie di conferenze da qualche parte nel paese, mi viene in mente una domanda che ho sempre voluto fargli. "C'è questa frase: la Palestina sarà libera durante la nostra vita. Ci credi?", gli chiedo.

Ci pensa un attimo, poi sorride. “Sì. Devi dire di sì. È ottimismo della volontà. Devi crederci. Devi crederci. Se non ci credo, allora che senso ha?” risponde. “Tutte le persone prima di noi devono aver creduto che avrebbero raggiunto la libertà durante la loro vita. Devi crederci. Se non sei motivato, se non pensi che un progetto avrà successo, non sarai spinto a farlo. Quindi sì, ce la faremo”, afferma a se stesso e a me. "Inshallah. Vedremo. Ne riparleremo tra 50, 60 anni".