Far della fioritura un deserto

Il mito fondante di Israele di “aver fatto fiorire il deserto” poteva funzionare solo se si eliminavano tutte le tracce della società che lo aveva preceduto. Ecco perché il sionismo ha sempre cercato di cancellare il popolo palestinese, dalla Nakba al genocidio di Gaza.

Mondoweiss

Macerie di edifici distrutti nel quartiere di al-Rimal a Gaza City, 30 gennaio 2025. (Foto: Omar Ashtawy/APA Images)

Nel 1969, 21 anni dopo che le potenze occidentali avevano ridisegnato i confini del Levante e creato la colonia di isediamento di Israele, l'ex primo ministro israeliano Levi Eshkol dichiarò in un discorso: “Cosa è il popolo palestinese? Quando sono arrivato qui c'erano 250.000 non ebrei, principalmente arabi e beduini. Era deserto. Più che sottosviluppato. Niente. Solo dopo che abbiamo fatto fiorire il deserto, hanno cominciato a interessarsi a portarcelo via“. Questo è stato il primo uso documentato di ”far fiorire il deserto”, una frase che da allora ha messo radici e, come un'erbaccia invasiva, si è diffusa nelle concezioni popolari di Israele sia a livello nazionale che all'estero.

Cinquantasei anni dopo, nel gennaio 2025, la famosa giornalista palestinese e hakawati (cantastorie) Bisan Owda ha visitato Rafah. Parlando ai suoi milioni di follower sui social media, ci ha detto: “Sono andata a Rafah oggi, per la prima volta da maggio 2024. Rafah non c'era”.

Poche settimane prima, sui social media sionisti era circolata un'immagine: una scatola di Lego con la scritta “GAZA” a caratteri cubitali, contenente nient'altro che un mucchio di mattoncini Lego grigi. Lo scherzo ha avuto un enorme successo in Israele, suscitando risate, ma anche un'entusiastica predica su come [il regime] avrebbero riqualificato la terra ora che era stata ridotta in cenere.

Israele è un'entità con una mitologia di sé stessa curata ossessivamente; una fissazione fanatica nel presentare la propria genesi crudele e sanguinosa come sana, pura e fruttuosa. Questa preoccupazione è tutt'altro che unica tra i progetti coloniali, che hanno sempre cercato di rappresentare la loro violenza come una missione civilizzatrice portata avanti da nobili coloni in un territorio arido e ostile che deve essere trasformato per allinearsi alle nozioni occidentali di civiltà e produttività.

Ciò che è notevole nel caso israeliano è l'iperbole, un'esagerazione al punto da diventare caricatura, che è indiscutibilmente evidente per chiunque abbia occhi per vedere. A volte, questi slogan di costruzione della nazione sembrano una presa in giro deliberata: l'“esercito più morale del mondo” che documenta allegramente crimini di guerra selvaggi mentre gioca con i giocattoli delle sue vittime bambine; “attacchi chirurgici” che inceneriscono intere tendopoli nei cortili degli ospedali. La giustapposizione di questa estrema barbarie con il marketing culturale sereno e quasi kitsch di Israele è un gaslighting su scala industriale; la realtà brilla e si contorce all'orizzonte come un miraggio, deformandosi nel calore della tua stessa rabbia e del tuo dolore mentre leggi articoli della CNN che etichettano bambine palestinesi di 6 anni come “donne” insieme a necrologi di soldati israeliani di 19 anni descritti come vittime adolescenti.

Creare assenza

Ultimamente sono ossessionata dal “far fiorire il deserto”. Mi ronza in testa mentre guardo i video delle città palestinesi e libanesi ridotte in polvere, dei bambini che vagano persi tra i resti scheletrici delle città, dei neonati che hanno appena imparato a camminare e a parlare e chiedono agli zii se le loro gambe spazzate via ricresceranno.

Alcuni mesi fa ho visto una delle cose più terribili che abbia mai visto (l'ho detto almeno una volta a settimana negli ultimi 16 mesi): i resti di un uomo, scoppiato sotto il peso di un carro armato israeliano, con l'interno del suo corpo che spiccava in un tripudio di colori contro il grigio infinito che lo circondava. I testimoni hanno affermato che era stato investito da un carro armato israeliano ancora vivo, con il sangue che scorreva ancora nelle sue vene mentre veniva spremuto sulle macerie sotto di lui. Il suo nome era Jamal Ashour; Jamal significa “bellezza” in arabo. Il giorno dopo, un artista ha reimmaginato la scena, disegnando fiori dove giacevano i suoi organi calpestati. Fiori strani e insanguinati, che ricordano lo strano frutto del sud americano; sangue sulle foglie e sangue alla radice.

Poche settimane dopo, un'altra immagine divenne virale: un artista aveva abbozzato una delle scene più orribili di questo genocidio: un padre che regge il figlio decapitato, implorando un mondo senza cuore affinché le bombe cessino. L’artista l'aveva disegnata con un fiore rosso che cresceva dal collo reciso del bambino. Tutto intorno a questo raccapricciante fiore, un infernale deserto di polvere grigia e fuoco arancione. Come annullare l'orrore, tornare indietro a quando la testa del bambino era attaccata al suo corpo e i fiori crescevano dal terreno verde? Susan Sontag, nel suo lavoro fondamentale, Regarding the Pain of Others, ci avverte che assistere a un inferno non ci dice come superarlo. La compassione, come i fiori, appassirà se non curata, e curare la compassione richiede azione.

Più recentemente, quando Israele ha rivolto i suoi occhi assetati di sangue sul Libano, ho assistito con rinnovato orrore a come la marea incontrollata di questa grigia devastazione si sia riversata nella mia patria. La distruzione sembrava identica, qualcosa di così chiaramente israeliano nella sua totalità. Lo faranno anche qui. Ovunque, quello stesso grigio polveroso inghiottiva la vita e la atomizzava. I video condivisi sui social media israeliani ci mostravano la distruzione in tempo reale, nuvole di detriti che si gonfiavano come acqua alluvionale intorno a edifici craterizzati mentre i soldati dell'occupazione ridevano in sottofondo.

Poco dopo che Israele ha bombardato il cimitero dove è sepolto mio padre, ho visitato la sua tomba, l’ho trovato intatta ma ricoperta da una polvere grossolana e sabbiosa. La mia famiglia era stata fortunata, ma intorno a me c'erano tombe incrinate e lapidi rotte. Tutto avvolto in quella sabbia grigia e opaca. Ho ripensato alla visione di Eshkol delle fioriture nel deserto. Non era il solo ad avere queste idee: i sionisti sono stati a lungo ossessionati dalla sabbia e dalla sua conquista, rendendola produttiva.

Questo rapporto estrattivo con la terra è una caratteristica ben studiata del colonialismo in tutto il mondo, e Israele non fa eccezione. I coloni non sapevano nulla dei complessi ecosistemi che invadevano e difficilmente riconoscevano le persone che li abitavano, se non come un fastidio da eliminare. Con l'avanzare del progetto di colonizzazione sionista, la natura è stata usata come arma per coprire le scene del crimine; sono state piantate foreste sulle rovine di villaggi sottoposti a pulizia etnica e i quartieri palestinesi sono stati circondati da parchi nazionali, tagliandoli fuori e limitandone lo sviluppo. Questi sforzi sono presentati come una lotta alla desertificazione e un ripristino dei paesaggi naturali, quando in realtà si basano in gran parte su pini non autoctoni che danneggiano gli ecosistemi locali e aumentano il rischio di incendi boschivi.

Questa compulsione a controllare la terra si estende al controllo del rapporto che la popolazione nativa ha con essa, come dimostra il divieto israeliano del 1977 di raccogliere za'atar selvatico. Questa legge, che punisce la raccolta dello za'atar, un alimento base della dieta palestinese da secoli, con fino a 3 anni di reclusione, viene presentata come uno sforzo di conservazione. In pratica, viene utilizzata per sottomettere ulteriormente la popolazione palestinese e tentare di separarla dalle pratiche alimentari tradizionali che la legano alla terra. I primi sionisti avevano bisogno di speciali ricettari per imparare a cucinare con ingredienti locali, eppure decenni dopo, il rancore rimane il sapore predominante della loro società. Ci si chiede se le persone israeliane abbiano guardato le bellissime università di Gaza, i suoi prosperi aranceti, e se ne siano ingelosite. Hanno guardato le splendide moschee e chiese del Libano, i suoi abbondanti uliveti, e si sono sentite invase da un'ondata di risentimento? Perché non si comportano come gli animali che vorremmo che fossero?

Sembra proprio di sì. C'è qualcosa di intimo nel modo in cui scelgono di distruggere, nell'acrimonia bruciante con cui desiderano controllare.

Il controllo sul cibo e sull'agricoltura è un aspetto significativo della mitologia nazionale sionista di “far fiorire il deserto” e ha contribuito in modo importante agli sforzi genocidi contro il popolo palestinese. All'inizio del genocidio di Gaza, una delle prime azioni intraprese da Israele è stata tagliare le forniture d'acqua. Nelle ultime settimane, [l’esercito sionista] ha sostituito i sacchi di zucchero con sacchi di sabbia in una spedizione di aiuti alimentari. I video di abitanti di Gaza affamati che ricevono la spedizione, li mostrano aprire sacco dopo sacco e versarne il contenuto sul terreno sottostante. Case in sabbia, cibo in sabbia, speranze in sabbia. L'orrore di questa violenza sta nell'impegno assoluto a imporre la disperazione con ogni mezzo necessario, a non creare il nulla da qualcosa in modo che possano poi essere visti creare qualcosa dal nulla.

Ovunque vada, Israele crea assenza. Assenza di scuole dove i bambini un tempo crescevano e diventavano adulti, assenza di ospedali dove le persone cercavano cure e rifugio, assenza di alberi che nutrivano i corpi che li curavano. Tutte le porte che invitavano gli stranieri come amici onorati sono sparite, le finestre che spiavano gli amanti e custodivano i loro segreti sono sparite, divorate dall'inesorabile impulso coloniale di trasformare ciò che è vivo, che respira e che è bello in una tela vuota e silenziosa. Il deserto arido che vogliono così disperatamente coltivare non è mai esistito, quindi devono crearlo, perché nel distruggerlo si redimeranno. O almeno così pensano.

La Palestina rifiorirà con la sua gente

Nel bombardare la via verso la terra desolata dei loro sogni, gli occupanti di questo mondo vogliono farci dimenticare che la Palestina sia veramente esistita, ma io credo a mia nonna, che prima della sua recente morte ricordava chiaramente una Palestina libera e fiorente. Credo alle persone palestinesi e ai miei compagni in tutto il mondo nel movimento di liberazione palestinese, che sanno che questa Palestina libera esisterà di nuovo, per molto tempo dopo la caduta del sionismo. In uno dei suoi ultimi video, Bisan ci porta alle rovine della moschea di Taiba a Rafah. In mezzo a un'infinità di detriti grigi e polverosi, si imbatte in un pezzo di macerie che ha la forma sorprendente della mappa della Palestina, e osserva che non è la prima volta che succede; vede la sua patria in ogni cosa, risorta persino dalle ceneri del suo tentativo di distruzione.

Nelle ultime settimane abbiamo assistito al trionfante ritorno della popolazione palestinese nella parte settentrionale di Gaza e della popolazione libanese nel sud del Libano, seguito rapidamente dalla dichiarazione di Israele di voler rimanere in alcune parti del Libano e dai colloqui tra Israele e Stati Uniti che hanno delineato piani per una completa pulizia etnica di Gaza. Donald Trump ha definito questo proposto crimine contro l'umanità come un'impresa caritatevole, poiché Gaza è “completamente distrutta” e “inabitabile”, mentre il suo omologo israeliano sorrideva accanto a lui, con una vecchia fantasia coloniale sionista che gli balenava negli occhi: ha finalmente fatto il deserto.

Eppure la gente di quella terra è stata chiara: non si muoverà. Un tema ricorrente tra le persone che sono tornate sia a nord di Gaza che nel sud del Libano è stato quello di trovare fiori che crescono tra le macerie delle loro case, con molte persone che pubblicano online le immagini delle fioriture tra le macerie e la polvere. Parlare di fiori può sembrare banale, ma dobbiamo permettere a queste immagini di sostenere il nostro ottimismo rivoluzionario, senza idealizzarle.

La Palestina non è mai stata un deserto, almeno non come lo immaginano i sionisti, ma rifiorirà davvero. I fiori che crescono sulle tombe dei nostri martiri sono nutriti dal loro sangue; i fiori che crescono nelle teste dei nostri assassini si nutrono dell’odio che provano per noi. Solo uno di questi tipi di fiori può davvero fiorire; i fiori non possono crescere dall'odio.